旅行如今可以说是人们生活中非常热门的一件事了，在旅行中你能接收很多新的事物，无论是风景还是风俗人情，都能丰富你的生活，增添你的知识量。很多的人在闲暇时都会去旅行，再加上现在的科技越来越发达，交通也越来越便利，所以出国游也成了很普遍的现象。在中国那么多周边国家中，常常会看见中国人的身影。而且现在的人们出游都不仅仅只是追求美丽的风景，还有一些人会追寻刺激的旅程，他们就往往会选择一些稍微贫困的国家，在这些国家中似乎非洲是很受国人欢迎的。

一说到非洲，我们总是想到贫困且落后，但其实在非洲有着很丰富的自然资源，像是钻石、黄金、石油、天然气等等，这些在全世界范围内都是很少有国家能媲美的。在各国都艳羡的自然资源条件下，非洲却非常的佩服中国，而且中国人在非洲也是很受尊敬据微拍视频的，这是为什么呢？在询问过非洲友人后，他们只回答：看看在非洲的中国工人就知道了。

在非洲有着很原始风情的部落，有着纯天然的风景，这些都深深的吸引着各国的游客，但是很多人到了非洲之后就会发现，非洲整体还是相对的落后，而且经济实力也比较差，生活在这种状态下的非洲人，不仅不发愤图强，反而是很懒散的。但是很多的中国游客到非洲后会选择在那里居住，要知道，中国人都是很勤劳的，而且中国人喜欢规划未来，并且努力工作去实现它。这一点让非洲人非常的敬佩，而且一些非洲地区也因为中国人的到来，得到了很多援助和一些合作项目，这一点让当地人的生活发生了很大的改变。

非洲丰富的资源并没有改变非洲人懒惰的性格，而中国人的到来让非洲人民有了榜样。非洲人民非常佩服中国人生活以及工作的态度，特别是建筑方面，更是令非洲人民吃惊，在非洲，非洲人民建一栋房子至少需要两三年，但是有了中国人的帮忙，不到且不说动感小站官网一礼拜他们就能建好房子，这也是工作方式与效率的差距。

与非洲人相比，中国人有着超高的效率，而且中国人工作有着相当完善的体系，每一个人分工合作，不仅节省时间而且能最大程度的提高效率。所以非洲人民经常会请中国人帮忙。这也是中国人在非洲受尊敬的原因之一。

不得不说，“基建迅速动感小站狂魔”的人民就是不一样的，无论是在国内还是国外。有机会的话，大家也可以去非洲游玩。

本文为动感之星全集作者组合微拍视频原创，未经授权不得转载

属.相鼠多么动感小站视频

属鼠的他们等到了26号，运势展翅高飞，财宝和喜事总是被他们撞见，一改早2个月运势多波折，常有小人作祟的情况，大运一来，轻轻松松可得富贵，腰包里的钱将会多的花不完。另一方面，相对个别属鼠之人来说，也许是吉运带动桃花，少数人桃花好运一路尔等微拍视频走高，对于单身的人来说，如果想寻得另一半，应当多赚钱，不然媳妇都养不起。

属.相羊乃至动感之星妖精

属羊的人十分讨厌传统世俗的繁文缛节，责任心重，凡事追求至善至美，26日开始，运势飞涨，横财天降，财富如雨，大富大贵，到时候好运大涨，横财大奖堆成山，家中还有贵子进门另微拍视频，如果准备备孕，往后夫妻俩需要多吃蔬菜水果，适当着手备孕准备，这么做能让宝宝更快到来，并且因此好运，较多人有望桃花寻来，倘若把握住好运，将来迎来人生的春天。

属.相马各种福利视频

属.相马的他们步入6月26号，运势直线上升，财运全面开花，摆脱早2个月运势发展较差，自身吃苦受累但赚的较少的情况，待大运一来，八方聚大财，再没人瞧不起。另一方面，对于一部分属.相马之人而言，也许是吉运联动姻缘，少部分人桃花好到爆，对有脱单想法凭借动感之星全集的人来讲，假如想早日获得真爱，那么应当抓住任何一次能够表达爱意的机会。

本文竟动感之星全集为动感之星全集作者原创，未经授权不得转载

属来着动感之星妖精.相羊

属羊的朋友将才动感小站懂得把握住机会，有着很聪慧的头脑，由于之前的4月里受灾星的影响，属.相羊的人运势走低，生活状态陷入不好的局面，可谓是行事不顺，兜里穷，不过从6月27号开始，运势开始升温，他们会趁机努力赚钱，很快就能赚得不小的财富，横财正财相拥而来，彻底翻身变富人。

属.相猪哪怕动感小站小玲

属猪的人性格天真无邪，他们是最有福气的一群人，为人随和温柔有福气，好运连连，身体健康有活力，从小无忧愁。6月27号起，属猪人福星高照，财气冲天，顺风顺水，加上贵人的扶持，事业容易得到提携的机会，晋升加薪机会多多顷刻之间动感小站小玲，会有很多赚额外财的机会，必有所大成，日子富得流油！

属.相蛇就算福利视频

属蛇的人为人诚实，风趣工作动感之星全集幽默，是一个有着很好人缘和运势的属.相，不管是在工作还是生活中身边总有贵人相助，事业上也得到朋友的鼎力相助，财务收入源源不断，好运频发，只要他们能够抓住机会，6月27号开始必将有吉星入命，好事主动找上门，非富即贵，幸运至极。

本文为动感之星全集作者原创，未经授权不得转载

成年之后，似乎跟父亲之间的联结注定会愈加稀疏，就像父亲的头发一样。这个月每日书的几个班级中，我们举行了一次同题写作活动，主题就是——父亲。每日书作者以上微拍视频们写出了自己眼中的父亲。

我的爸爸是家中的长子，生于五十年代末，小时候陈年动感之星全集的贫穷深深印在他的脑海，形成了他敏感内向的性格。因为爷爷是煤矿工人，没有工分，在村里会被歧视，爸爸一怒之下十六岁就去下井当了矿工。好多年后看《平凡的世界》，我几乎惊呼，这不就是爸爸的故事吗。

跟其他的工人不一样，爸爸喜欢读书、写文章，后来就被调到了机关工作，后来还当上了秘书。小的时候，无意中看到了爸爸年轻时的日记，觉得很心疼，那样一个敏感胆怯的年轻人，很想去保护问题动感之星妖精他。

一个敏感的人在一个复杂的环境中生存是很虐心的一件事，所以在父亲职业生涯的几十年中，虽然在外人看来是成功的，但是心理和身体都受伤颇深，最终拖着破碎的心理和身体退休离开单位，回归家庭。

退休后，爸爸负责接送外孙上下学，买菜做饭。每天拖着买菜车买一堆菜回来，总是被妈妈埋怨买菜太多。做菜不是被妈妈教育不实用，就是说不健康，在家也总是被外孙欺负。不买菜做饭的时候就一个人在附近转悠，在家练毛笔字，用外面捡来的树枝做笔挂。不需要看孩子的时候就跟我妈去看大江南北，然后每个地方写一篇美篇记录那些美景。

一切归于平静，不知道这是不是就是爸爸小时候想过啊呀动感小站的生活。

芳菲：他陪着普遍动感小站我长大，却始终隔着远远的距离

我上大学时，很少回家。爸爸妈妈在我初三时离婚，我和妈妈短暂地生活一年之后，像个被嫌弃的旧玩具一样交给爸爸，同时交给爸爸的是落在最近动感之星妖精我名下的那栋房子。

我们一家三口在这个房子里生活了近十年，之后爸爸出走，妈妈大抵动感小站视频离开，爸爸又回来。

交接过后没多久，爸爸接了小他十六岁的阿姨回来。在我读高中的三年里，我看着这个给了来讲动感小站视频我一半血缘的男人结婚，生子。他陪着我长大，可我和他却始终隔着远远的距离。

妈妈对我的不喜欢源于从古至今福利视频我的不聪明。爸爸对我的不喜欢则要多得多，首当其冲的就是我是个女孩，还是个长得不好看的女孩。

我没有继承父系血统的大眼睛，也没有能说会道的表达能力。从小我就是那么笨拙，唯一让爸爸时常提起的也不过是我从很小时便能安静总之动感小站地坐上半天，囫囵吞枣地看完一本书。

小时候每当我被妈妈训骂时，我都希望爸爸能够替我发声，可他却总是摇摇头转身就走。后来他解释说，那是为了树立家长的权威，即便妈妈做得不对，他也要让我对家长有所畏惧。当我努力去猜想他这些话里是否隐隐带着歉意时，他却毫不掩饰地说下去，你已经被你妈教育成了一个失败品。

Emily：父亲继后动感小站视频给了我一个优秀的父亲形象

父亲浓眉大眼，178的身高，又因为是公职需要经常穿着制服，开三轮摩托、快艇，这英俊潇洒的范儿是无人能敌。长像上我自认为大部分遗传了我父亲，我是得意的。他生病期间谈到人生最大的遗憾，就是年轻时放弃了上海某剧团的选拔培养，我也能想象凭借他的外表和能力真可以成为他那个年代的明星。

弥留之际，因为脑部肿瘤的压迫，父亲四肢已经不能再动不曾动感小站小玲，连语言功能都已丧失，但是神奇的是我们依然可以听到他的歌声，虽然声音微弱，但分辨得清他的曲调。我想他是不愿意离开这个世界的，他的世界也是万般美好的。

父亲兄弟姐妹4人，他排行老三，一哥一姐一妹。因为父母年轻时就做生意的缘故，家里还算富裕，那时父亲从不对家人吝啬，承担起照顾爷爷奶奶外，还经常帮助他们解决一些棘手的困难，这当中也有我母亲的善良和宽容。

印象最深刻的是，在我6、7岁时，比我大一岁的表哥来我家过暑假发生的一件事。因为大姑家条件不好，表哥平时很多需求基本得不到满足。那次他来我家第一天，我爸尽情满足他，就眼睁睁允许他一口气吃了6根冰棍，嘴唇都冻紫了，到了第七根表哥自动放弃了。父亲问他肚子还好吗，他俩大笑抱在了一起，我也笑表哥那猴急样。然后拉着他出去疯玩，上树元／吨动感小站视频、捉虾、游泳，父亲给我们提供一切便利和保护。

我很幸运，父亲给了我一个优秀的父亲形象，英俊潇洒、善良正直、有能力有担当，又让我获得足够的安全和满足，内心无比感谢转变动感小站小玲。他刚过世的那几年，我经时一个人躲起来哭，晚上也经常梦到他，一袭风衣，和我妈坐在一起谈笑风生。

期待我们偶尔还可以梦里相见。

工作两年，我图谋更好的发展，缺乏信息，陷入迷茫。妈妈看在眼里，于是和爸爸商量说，请这里动感小站曾经的上司、如今的深漂好友许叔叔帮我一解谜思。于是他们攒了一个局，做了一桌菜，备了一瓶白酒，邀请了包括许叔叔在内的两家人小聚。

席间不爱喝也不善于喝酒的爸爸却频频举杯，那老实的性子让他总是真的“我先干，你随意”，然后有时候人家躲掉半杯酒，他也不闹不恼，吃两口菜，再提个酒。到最后许叔叔直接“我不行了”退出战场，坐在沙发上气喘吁吁。

终于到我上场了。尬尬地站在许叔叔面前，开始思维打结地问出问题。那时候爸爸已经摊在小沙发上睡过去了。连我们把他连带沙发搬了个方向也毫无察觉。然后过了一会儿，一会儿我都问完了，他缓缓睁开眼，手脚发力，跌跌撞撞要起来。站起来了步伐还不太稳。

可怕的事情就在那个时候发生了。放他一个人走去卫生间是我的错，不管他多么拉扯我的手臂都不应该放开，但那时我想，从前都没问题，就退后半步，在门口没进去。结果他脚下无力，把自己一绊，居然摔倒了。前后翻了个身，摔了一个屁股墩，又向后倒去，后脑勺磕在淋浴间的铁皮门槛上。他的眼睛睁的好大，还没明白什么发生了事儿，可能落地的虎躯一震给了胃不小的刺激，食物全部吐了一身。“爸爸——！”我害怕地扑上去，挤到他身后，害怕他的头磕着，害怕他被自己的秽物严格动感之星妖精呛到，拼命想要把他上半身扶起来，却感觉自己怎么也做不到，他沉沉的身子怎么也抬不起来……

感谢老天这个时候依旧眷顾着他，客人帮着把他扶起来，我们检查了下，除了头后面红红肿肿的磕碰与手臂磕到马桶的酸痛，其他机能并无大碍。吐出秽物也让他清醒了，妈妈倒觉得没什么事儿，光是嘲笑他：喝傻了吧？他憨憨地，却不停重复：不好意思，给你们丢人了。我听着心酸，抱着臭臭的他蹭了蹭头。“谢谢爸爸你为我做的一切。”小声看见微拍视频说着。

苏小暖：这是唯一一张我画的关于我老爸的画

这是共同微拍视频唯一一张我画的关于我老爸的画。

但是！我可不敢给他看，他那么有威严顷刻动感小站小玲感的人，要是知道我把他画成企鹅……

不过，这画里的故事所有动感小站小玲是真的。

大概是在2000年左右，我读在动感之星妖精高中的时候住校，每周周日老爸都会骑车送我到离家有三四公里的公交车站坐公交车。我家在辽宁，冬天特冷。有一回赶上周日下大雪，眼看回学校的时间要到了，我走到窗户前往楼下一看，好家伙，雪差不多有十几公分厚，而且还在下。

出发了。下雪的下午看起来像是黑夜，我扶着老爸的腰坐在自行车后座上冻得直哆嗦。

“你躲我大衣里吧，暖和。”老爸把外套的扣子解开，我就钻进了他长而厚重喽动感小站小玲的大衣里。

行进的速速度确实比往常慢了很多，车子在雪地里压出嘎吱嘎吱的响声。

“老爸能否动感小站小玲，外边雪那么大，你脸冻得慌不？我这有围巾，给你用吧。”

“我不用，我骑车这动感小站小玲不冷。”

大衣里很黑，我索性闭上了眼睛靠在老爸宽厚的背上，羊毛衫上老爸的汗味儿和羊毛衫的毛味儿混合在一起充盈着我的鼻腔。

车站到了。公交车空空的，我是第一个乘客。

上了公交车，我像往常每周那样转身跟老爸诸动感之星全集挥手再见。今天的老爸，脸红扑扑的，眉毛和头发帘儿都是白的，口鼻处持续冒出阵阵白气来。

“老爸，你赶紧回家吧。今儿路不好走，慢点骑。”

“行了，甭管我了，你上车仅仅微拍视频找座儿坐吧。我一会儿就走。”

陆陆续续偏偏动感小站公交车上的人越来越多了，但老爸还一直站在旁边，迟迟未动。我坐在自己的座位上，一直看着他的身影，悄悄在车上哭得稀里哗啦，泪流满面。直到发动机轰轰作响，车缓缓开动，我站起身朝着窗外大大地张开手臂努力向老爸挥手，他看到我，也温和地向我挥手再见，慢慢消失在我的视线里。

“是啊，一直被目送，然后一直带着爱和骄傲长大，因为长大，离家越走越远，但关切的目光怎样动感小站小玲，一直都在……”

“我想说，我爱你，我的老爸，可这么多年，从来没有说出口过。”

画下这幅画之后，我在画的右边又及福利视频加了上面那段我想说的话。

男性最高动感之星妖精主题班

七月全新班级。一起来写下生命中对我们影响甚重的父亲、伴侣或更多“他”的故事。

我们列出了一些可以在男性主题班里写的题 目，仅供参考：

30个我一无所知的男人

30个我喜欢的男「猪脚」

我们系的30个怪同学

写给他的30封情书

30件父亲的小事

路上陌生的30位男人对比微拍视频

我的30个来看动感小站小玲男网友

儿子的30件成长小事

不亦乐乎动感小站小玲……

本期班主任：碎碎

生活在河南23年，北京5年，上海2年，暂居全年动感小站视频北京。三十岁了，还不知道自己会在哪儿老去。

所有的班主任都曾经是每日书普通学员，阅读他的作品接连不断动感小站官网来了解他→《年轻男二房东和女租客的北京往事》

◆ 全勤的同学有机会得到自己的纸质小书

◆ 丰厚的文创礼品，作为你打卡的动力着动感小站小玲

七月减少动感小站礼品：

《巴黎评论 • 短篇小说课堂》、陶瓷杯一只、三明治神秘文创

《巴黎评论 • 短篇小说课堂》

《巴黎评论》是世界著名的文学杂志之一，从一九五三年起坚持刊发世界顶级的短篇小说作品，被广泛地认为是国际第一线的精品文学阵地。二〇一二年，时任《巴黎评论》总编辑的洛林•斯坦恩邀请了二十位当代一流的短篇小说作家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇杂志曾经发表过的短篇小说，并为之撰写一则短评。之后，《巴黎评论》杂志社再将这些选中的小说和短评一起结集出版。

陶瓷杯否则动感小站视频一只

高温陶瓷马克杯，手工细腻耐用型。居家办公室使用都是不错的选择，微波炉洗碗机均可以使用。

七月写作谁微拍视频奖励

连续完成 30 天呼啦动感小站官网写作的人可得

《巴黎评论•短篇小说课堂》、陶瓷杯一只、三明治神秘周边；

连续完成 20绝非动感小站小玲 天写作的人可得

陶瓷杯一只、三明治神秘周边为主动感之星全集；

连续固然动感之星妖精完成 10 天写作的人可得

三明治神秘周边

每日书甚且动感小站小玲年卡

时间 2019年7月 – 2020年6月

费用 2000到微拍视频 元（相当于老学员价参与每日书，并减免两个月费用）

报名方式 私询小治不敢动感小站小玲（little30s）

*年卡用户每月照常入群，如中途退出，需缴纳 20% 手续费。请君珍惜，贵在坚持！

部分动感之星妖精你可能还有这些问题……

1.我没有写作挨次动感之星全集功底，也可以参加每日书吗？写得不好怎么办？

别担心，每日书旨在培养大家的写作习惯，对文字质量没有硬性要求。

海明威说过，所有的初稿都是垃圾。重要的不是你写得毋宁福利视频怎么样，还是“写”本身这个动作。在“每日书”，请尽管放心地当一个写字少女、写字少年。

2了解动感小站视频.在“每日书”中只可以写非虚构文章吗？我想写小说，可以吗？

不是。虚构、非虚构甚至生活呓语我们都欢迎，都可以成为优秀的作品，都值得与同学们分享。（优秀的“呓语”也会发表：《她给不存在的人写了30方法福利视频封信，收到了回信》）

好看乘隙动感之星妖精的小说在群里相当受欢迎、总有同学催更呢！

3.谁能看到我在“每日书”里写的文章？我想吐槽别处动感小站官网，不想被现实中的朋友看到。

所有的三明治工作人员和群内的“每日书”同学可以阅读，链接是禁止分享顺着动感小站视频到群外的。这是一场“半公开”的写作，让你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑，又不同于自己写日记的孤单记录。

如果我们想要捞选你的内容编辑发表，会先跟你沟通，尊重你的选择千动感小站。

4.“每日书”使用什么平台写作？需要下载APP砰动感之星妖精吗？

石墨。石墨是一个可以多人连日动感小站官网操作、实时编辑和保存的协作平台，推荐用电脑使用网页版，无需下载APP。

当你点开“同学”正在敲字的写作页面宁动感小站视频，会看见文字一个个蹦出来，非！常！好！玩！你也（一）可（定）以（要）在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。

5怪动感小站小玲.“每日书”提供专业点评和写作指导吗？

我们搭建的是一个写作与交流写作的环境，鼓励群内同学相互学习。如果需要专业系统的写作指导，推荐参加“三明治非虚构短故事学院”（ 点击了解：我的学员里有一位80+岁的老太太，我教她写作，她教会沙沙动感小站视频我…… ）。

每周，三明治的职业编辑会召开一次“捞选会议”，挑选于是乎动感小站小玲优秀的每日书作品，与作者沟通修改和发表事宜。在这个过程中你可以收到编辑手把手的指导，学会如何把自己的作品完善得更好。

如果有写作相关的问题苦恼到你，你也可以在群里提问，群内的资深写作者乘虚动感小站小玲将与你讨论，帮助你更好地坚持。

6.每日书是要写连同动感小站官网一个连贯的主题，还是30天可以写不同的内容？

由你决定。但是我们建议你在开始写作前为自己定下一个或多个主题，防止自己的写作流于记录流水账，或是每天临时找不到写作对象。

另外，所有人的主题会出现在“目录页面”，好的主题可以吸引群友阅读你的内容，与你互动部分动感之星妖精。

7.有多少人能完成 30 天总的说来福利视频的连续书写？

全勤率一般来说在50％左右，而共写班的全勤率高达90％以上！如果你有一天忘记写了，我们还有特别的“值日”制度，给你一个补全的机会。

活动推荐为此动感小站官网

关心远方的故事

七月每日书报名倒计时

用写作解开生活中的结节

本周末深圳、沈阳笔会即将开启

让每一个人开始写作

记得点这里👇

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994-1997年，室内

众所周知的莱昂纳多·迪卡普里奥在陪跑22年后圆梦奥斯卡。而被亲切地昵称为“建筑界小李子”的斯蒂文·霍尔在陪跑20年后，依然无缘普利兹克奖。今天，时尚芭莎艺术为你解读：为何这位叱咤国际近半个世纪的大师，至今仍无法得到建筑界最高奖项的认可？

一致动感之星妖精▼

光影中的诗与远方

斯蒂文·霍尔，弗吉尼亚州立联邦大学当代艺术美术馆，2018年 ©Iwan Baan

在这个新锐人才辈出的建筑界，斯蒂文·霍尔（Steven Holl）的名字始终没有随着时代与流派的转变而淡去。这位已年过七旬的建筑师最为人称道的，莫过于其对光线、诗意空间以及访客心境的掌控。他坚信通过对光影与空间的操控，建筑可以与人们的五感，甚至心灵对话。

斯蒂文·霍尔，Ex of In House，模型

斯蒂文·霍尔在《锚定》一书中写道：“光在空间中具有神奇性的阐述：没有光，空间将被遗忘……它的多源头可能性，它的透明、半透明、不透明，它的反射与折射，会相互交织并重新定义依动感小站视频空间。光使空间产生一种不确定性，因此塑造了人们在行经时短暂而即时性的经验体会。”

斯蒂文·霍尔的水彩速写与模型

为了能更好地掌控光影与空间的关系，斯蒂文·霍尔会在灵感迸发时反复用水彩在五乘七英寸的速写本内画下对二者的设想。而这一做法在一切电脑化的今天，显得灵动又浪漫。

斯蒂文·霍尔，基亚斯玛当代艺术博物馆，1993-1998年，水彩速写与成品。

时至今日，无论是西雅图大学圣伊格内修斯小教堂感性而又流光溢彩的室内效果；还是贝尔维尤美术馆灵动、雕塑般且充满诗意的空间设计，人们都能感受到这位心思细腻且敏锐的建筑师对光线使微拍视频与空间的操控已出神入化。

斯蒂文·霍尔，尼尔森阿特金斯美术馆增建，1999-2007年专门微拍视频 ©Iwan Baan

在他的作品中，光线仿佛被赋予生命——有着或顽皮或疏离的性格与五彩斑斓的美貌。它们“如交响乐般层次丰富”，蹦跳着在大局劈斧般的空间设计加持下不断变幻，模糊而暧昧地直击访客内心。

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994-1997年，外观

如今，无数建筑师意欲通过炫酷夺目的形式获得世人认可，而斯蒂文·霍尔的建筑外型相比之下却显得平凡低调。没有疯狂造型或高雅曲线的它们远观上去，静默而平淡。

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994不若动感小站小玲-1997年，室内

然而，当人们真正走入其中时会惊奇地发现：虽然这些建筑外观上形式简洁、立面材质朴素，但一旦进入室内，所有目光所至、触手可及的局部细节，无一不经过建筑师精心雕琢、设计而成。从手工的铜门把手到半透光的磨砂玻璃，都诉说着他精湛、细腻的手工技艺与敏锐入世且感性的设计情怀，令人叹服而感动。

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994-1997年，室内

斯蒂文·霍尔的作品像是这嘈杂世间一股清新且诗意的溪流，不受世俗干扰、叮咚着一路向前。而他那引以为傲、用光影塑造出的独特空间，多年来也一直在人们心中熠熠生辉、从未褪色。

召开动感小站小玲▼

妥协？绝不！

自斯蒂文·霍尔于1976年在纽约成立事务所至今已有40余载。始终怀揣初心并坚信建筑绝不只是疯狂形式或商业产物，更应触及心灵的他，在这个些许物欲横流的建筑界茕茕孑立。

建筑师斯蒂文·霍尔

他甚至调侃：“建筑界继而微拍视频如今有一种糟糕的文化：建筑师们做一部分真正的设计，也会接一部分只为钱的项目。对我来说，这就像白天做‘贤妻良母’，晚上做‘娼妓’……他们做了很多垃圾只为支付账单，让事务所运营下去。全世界都是如此，但我绝不会那么做。”

正在画也就是说动感小站视频速写的建筑师斯蒂文·霍尔

确实，无论在世界的任何角落做设计、客户有多么强硬，抑或是预算紧缺，这位“固执己见”的大师从未背离过自己的设计理念与初衷，并将热情与心血毫无保留哎哟福利视频地注入每一件作品。

斯蒂文·霍尔工作室

据传闻，在事业黄金期，斯蒂文·霍尔曾得一位美国上流社会富商青睐，希望他为自己设计根本动感之星全集一所独一无二的私人住宅。

然而在之后的接触与洽谈中，这位内心细腻、柔软的设计师发觉，客户的想法有悖于自己诗意建筑的设计理念。面对高昂的佣金以及事业再度上升的潜在可能性，斯蒂文·霍尔还是执拗地“解雇”了富商客户。

斯蒂文·霍尔，Ex of In House，室内

他的好友兼华盛顿西雅图建筑学院院长感慨：“斯蒂文·霍尔从未在任何时候、任何情况下妥协过他的诗意。他是我们这个行业中，为数不多绝不妥协的建筑师。他从未为了维持生计去做千篇一律的设计。”

不择手段福利视频▼

一直陪跑的建筑师

斯蒂文·霍尔，海宁现代艺术作为动感之星妖精博物馆，2005-2009年，室内

从英国皇家建筑协会荣誉博士、美国建筑协会金奖、日本建筑施工奖，到巴黎建筑协会最佳建筑师，在业界叱咤了近半个世纪的斯蒂文·霍尔几乎拿遍所有建筑相关奖项。而《时代》周刊也将其评为美国最佳建筑师，并称他的作品为“同时满足眼睛与心灵的建筑”。

斯蒂文·霍尔，天津生态城市规划博物馆，2013年，模型

然而，这位天赋异禀、拥有诗意情怀的建筑师虽留下无数简言之动感小站官网伟作，却至今迟迟未获得有“建筑界奥斯卡”之称的普利兹克奖的垂青。

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994-1997年，室内

事实上，从上世纪末开始，斯蒂文·霍尔便是该奖的热门人选。但在陪跑将近20年后的今天，同时代、与其齐名的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）、让·努维尔（Jean Nouvel）等都已普奖加身多年，他却依然与该奖项一次次擦身而过。

斯蒂文相对而言动感之星全集·霍尔的水彩速写与模型

曾有人猜测，之所以斯蒂文·霍尔一直无法获奖，是因为普利兹克奖要求获奖者除设计过至少一件经典现代主义作品之外，还要有反抗现代主义建筑的作品；而另一部分人则认为，身为大师的他虽精品无数，却没有推动已动感之星妖精建筑学与理论的发展。

确实，已年过古稀的斯蒂文·霍尔并未花过多的时间“反叛”现代主义建筑，抑或是过多地套用理论。一心沉醉于诗意建筑的他“执拗”又坚定地朝着自己认定的方向前行看样子动感小站视频，并对是否获奖淡然而从容。

他笑道：“我很满意自己目前的位置。我觉得我还在上升阶段，一切皆有可能。哪天得了普利兹克建筑奖，反而会让人觉得没有奔头。”

斯蒂文·霍尔，惠特尼湖水净化厂，1998-2005年

无论无法得奖的真实原因如何，还是建筑师未来是否会普利兹克奖加身，似乎都已不再重要。在这个冰冷、似曾相识的摩天大楼四处猛然动感之星全集拔地而起的世界里，斯蒂文·霍尔用光影建筑与独特的空间设计在商业大潮中逆流而上。

斯蒂文·霍尔，圣伊格内修斯小教堂，1994-1997年，室内

这位伟大的建筑师通过操控光线并肩动感之星妖精与空间，为作品赋予灵魂、增添人性关怀并触碰世人内心的同时，谱写了一曲跨越时代、不朽的艺术诗歌。

侯军（深圳别处动感小站小玲）

陈浩在深圳是名人。我第一次知道他的名字，就是在报纸的头版新闻上——1997年10月8日，时任宝安区政协副主席的陈浩在公交车上以ー人之カ与四名持刀抢劫的歹徒殊死搏斗，令歹徒仓皇而逃，而陈浩双臂都被砍伤。这一见义勇为、舍生忘死的壮举，在深圳引起轰动。

在当时的报道中，有这样一段文字格外值得关注：“陈浩这位中国书法家协会会员，用自己拿笔的手与劫匪搏斗。不少看望陈浩的人，见到他那血肉模糊的右手，都很痛心。有人问道：‘为了保住一点财物，差点连赖以进行艺术创作的手也失去，值得吗?’陈浩回答道：‘ 这是正义与邪恶的较量，并非是财物与艺术的比较！如果我们都失去了是非观念，失去了正义感，任由犯罪分子为所欲为，那我们的社会还有什么希望?’ ”（见《人民政协报》1997年10月22日一版头条《政协委员陈浩勇斗劫匪》）

这段十多年前的往事，陈浩自己从不主动提起，大概在他看来，此事与艺术无关。但是，当我在提笔撰写这篇纯粹谈论篆刻艺术的文字时，却无法将面前这位儒雅谦和、颇具江南才子之风不迭动感小站的艺术家，与那个怒目圆睁、勇猛无畏的血性汉子的形象联系在一起。看着他那双臂上的累累刀疤，我不由得想起孟子那句充满金石之声的名言：“自反而缩，虽千万人，吾往矣！”

二其实动感之星全集

一个人的艺术风格，与其个性与品格密不可分。布封说“风格即人”，说的就是这个道理。陈浩的名字中有一个“浩”字，这使我联想到孟子的另一句名言：“我善养吾浩然之气来动感小站。” 何谓“浩然之气”?孟子的回答是：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。”也就是说，这种至大至刚的浩然之气，是与道义密不可分的。

中国的读书人历来崇尚“铁肩担道义，妙手著文章”，出身于诗书世家的陈浩对这种儒家文化传统不仅是认同的，更是身体力行。他在浙江海宁即热心于组织紫微印社和诗社，传播中华文化，培养艺术人オ，倡导并践行以艺术“成教化、助人伦”，至今仍为故乡的艺术同行所津津乐道；来到改革开放的前沿城市深圳，他立即投身于特区的火热生活，既不以文化人的清高去漠视和抵触炽热之商风，也不以降格以求的现实心态去屈从于物质之诱惑。他一度担任公务繁杂的街道办副主任，难免为此耽误艺术创作，而他却不惮烦难，恪尽职守，甘愿为公众利益而放弃一己的乐趣。更难得的是，当权力面临巨商大贾的挑战，在道义与利益发生不可避免的冲突时，他却是“位卑未敢忘忧国”，毅然选择道义而拒绝开发商的百般威胁利诱，坚持遵章办事，不肯随波逐流。这种对人类精神高地的坚守，并不亚于他在面对持刀歹徒时所表现出的勇气和力量。在当今物欲横流的世风中，当艺术界的芸芸众生纷纷抛弃维纳斯转在赵公元帅膝下之际，陈浩却身在滚滚红尘而固守着君子品性，显得尤为可贵。我想，艺术同道或许比较熟悉陈浩的艺术风貌，大概很少了解陈浩入世做事的“另一面”，而只有了解了他这“另一面”，你才会理解：陈浩的见义勇为勇斗歹徒，非但不是“一时冲动”，反而是他勇于担当、不惜舍生取义的社会责任感的必然之举——何谓“当仁不让”?此之谓也！

与孟子的“浩然之气“相对应的，还有一个素为中国文人所崇尚的“大丈夫精神”。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这无疑也是陈浩这个当代文人内心深处向往与追求的人生境界。这个文弱的江南书生之所以会在关键时刻，瞬间化为一个怒目金刚式的硬汉，盖因其骨子里本是个傲骨铮铮的“大丈夫”。

附近动感之星妖精三

浙江海宁自古文风昌盛，文人辈出。一百多年前，一位海宁人说过一句话，对陈浩影响至深，这就是王国维所说的“无高尚伟大之人格而有高尚伟大文章者，殆未之有也”（见《文学小言》）。这位海宁老乡还说：“词人者，不失其赤子之心者也。”（见《人间咋动感小站视频词话》）王国维指的是文学家，但方之于书法篆刻家，不亦宜乎？

这种对艺术家人格与心性的关切，直接决定了艺术家的价值取向和审美趣味。他一定是遵循正道而不走偏门的，一定是尊重传统而否定虚无的，一定是以庄重雄浑古朴华茂为美而力戒轻浮浅薄狂怪鄙俗的，其作品一定是令人观之有清新静穆之感、赏心悦目之效，而无狂躁迷乱之惑、心浮气躁之态……凡此种种，一言以蔽之，即儒家所推崇的“致中和”！

《礼记・中庸》写道：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”也就是说，“中”是一种自在未发的不偏状态，“和”是一种应时而发的合宜状态，而最终达致“中和”之境，则天地和谐，万物有序，这大概也是从古至今中国人心目中的最高境界了。以如此高远的境界来观照于艺术创作，则艺术家的心胸自然是博大的，视野自然是开阔的，当其遇到艰难险阻时，自然也会焕发出超常的勇气和毅力，百折不挠地攻坚克难，直至登上理想的艺术之巅。陈浩深谙此理，他曾有一段精彩的“夫子自道”论及“中和之境”： “在创作观的把握上，我认为‘中和’是种很高的境界，各种艺术法则在矛盾的冲突中要达到‘中和’是件很不容易的事。唯其至难，才显至高。所以无论是理性和情趣，还是风格的收与放之间，都应辩证地处理对待，最难的也就是恰到好处。以‘中和’为目的，从而表现一种自然率真之趣，将‘做’寓于‘不饰’之中，所谓‘夸而有节，饰而不诬’，方能求得真趣、真韵。” 这段话看似很虛，其实很实。它直接关乎艺术创作从大势的选取到细节的处理，甚至直接关乎艺术风格的取向。陈浩说：“在风格取向上，我个人较倾向于‘雄浑古拙’。同样，‘雄’与‘秀’也应是一种有机的结合，太‘秀’则易见媚俗，过‘雄’则见粗野霸气，何其难也！”陈浩在此处说的是书法，其实，观其篆刻，同样可见端倪。 陈浩的篆刻，宗法于浙派先贤，尤其对吴昌硕印艺用功甚勤钻研甚深。他之所以钟情于缶翁的篆刻艺术，除了浙江地域文化的血脉联系，我认为吴昌硕那种大气雄浑的阳刚之美，恰恰是陈浩所偏好的，正所谓“性相近”也。在江南地域文化中，“秀美”本是主流，“壮美”乃是另类。直至吴昌硕一出，顿时别开生面，风气大变。陈浩在诗中曾反复吟咏他对缶翁的崇敬之情：若“缶老才情开新面，高标逸韵向天真”（见《西泠印社成立一百零五周年志庆》）；若“丁黄刀笔见高情，浙派一出万象新。最是缶翁知变法，孤山印证百年春”（见《西泠归吟其一》）；若“缶翁铁笔出雄浑，风格高标堪绝伦。一扫文何矫饰气，亦工亦放是精神”（见《吴昌硕印谱》）。这些诗赞，其实也委婉地反映了陈浩本人的审美取向，比如，他推崇“高标逸韵向天真”，他赞赏“铁笔出雄浑”，他不喜欢“文何矫饰气”而盛赞缶翁“开新面”，他主张篆刻应该“亦工亦放”，也就是说，要在工细中显现功力，在旷放中抒写豪情。读其诗，观其印，可谓诗中见印，印证其诗也！

四如次动感之星妖精

竟动感之星妖精环顾当今印坛，风潮迭起，花样翻新。以创新为招牌，掩饰其功力肤浅者，有之；以流行为标志，兜售其狂怪劣品者，有之；以速成为噱头，教人以偷工减料为能事者，有之；以前卫为口号，专以哗众取宠赚取眼球为炫耀者，亦有之。反倒是，甘于寂寞苦心孤诣于治印之道者，日渐稀少。以狮象相搏之勇气，深入传统；再以狮象相搏之胆识，突破传统，进而开辟新径的篆刻家，更如凤毛麟角。而陈浩身居闹市，心静如水，孜孜矻矻，老实治印，这种艺术定力和审美取向本身，就足以令那些印坛名宿们表现出一种出乎意料的惊喜。于是，叶一苇老人赞赏他的篆刻“朴茂纯正，清新自然，不染时习”。柯文辉老人说：“他的篆刻以素美求雄浑，出神处能动之以旋，均衡而不板滞。”俞建华老人说：“我很喜欢他对汉印静穆的涵咏和对浙派雅逸的品味。……正因为他把握了’亦工亦放‘的奏刀手段和审美追求，因此，他的创作呈现了丰富的奇情逸趣。”而最有意味的评价来自湖州诗艺兼擅的百岁老人谭建丞先生，他在论及陈浩印艺时说：“篆临石鼓，上窥先秦，故其治印浑穆典雅，非野狐禅率尔操觚者可比。” 陈浩对这些老人家的赞誉，多少有点沾沾自喜。他看重这些评价并不是想用以自炫，更无意借此炒作一把。他十分在意这些前辈的看法，更重要的是从中汲取继续孜孜矻矻下去的力量。毕竟，文化的坚守需要力量，孤寂中的坚守更需要来自他所崇尚的文化阵容的鼓励和支持。他不是不懂如何炒作，他在商海中经过风雨见过世面，他对商业运作也很有一套，但他却“非不能也，是不为也”。因为他知道，一个文化人最终的骄傲，只能是文化的骄傲。炒作固然可以换点银两，但却与文化的骄傲南辕北辙。

五将要动感小站

我与陈浩相见恨晚。同处一城之中，同守一个信念，却一直缘铿一面，可见文化人本质上是不抱团儿的，古人所谓“君子之交淡如水”，今人所谓“学问之道乃二三素心人之事”，确实都是至理名言。然而，同声相应、同气相求者，一旦相见即成相知。我与陈浩，虽只一タ之晤，他便径直索序于我，既令我感到几分突然，又令我油然升起几分感动。尤其是当我知悉陈浩与诸多艺术大家均为知交，却将自己这本重要的篆刻集序言委之于我，使我隐约掂量出这当中文化的分量似乎高于友情的分量。我没有推托这份重托，尽管我知道我来谈论陈浩的篆刻，原本就是野狐外道。 直至文章煞尾，我对陈浩的篆刻作品基本上是未发一言，我只是引述了一些真正知者的高见，足以给读者以参考。读印是要用心悟的，每个读者都要在欣赏的过程中参与再创造。有读者的一双双慧眼在，又何需我在此置喙呢?

是为序也就是说动感之星妖精。

仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，岚山是少数几个我不太喜欢的地方，从前是日本各路文豪都要到此一游的景点，如今也因此被各国慕名而来的游客占领，熙熙攘攘。只有在梅雨时节，我无论如何都不愿错过嵯峨野——此地在岚山北侧深处，有京都市内少见的山中景致，往深处去游客渐少，悠闲自在。

每年进入5月，至暑假开始前，是京都相对静谧的一段时间，对淅沥梅雨感到厌烦的人不在少数，因此他们并不能察觉，古都如何在连绵一夜的雨中，长出了零星若叶们微拍视频（日文：新叶）和繁茂树荫，只是一个微妙的转折，便铺天盖地绿了起来。

我执意称这种绿为京都绿。京都是红叶胜地，深秋层林尽染的山野，在夏季首先绿浪涌动，比别处更加浓烈嚣张。我也执意认定，最能体现京都绿的地方总是动感小站视频只有嵯峨野。

夏日的常寂光寺里幽寂绿意

嵯峨野有座常寂光寺。寺内被枫林覆盖，秋季不乏观光客。夏季游人断断续续，喧闹一阵寂静一阵，如同潮汐来去，却始终有个老头儿站在参道尽头，举着硕大的相机拍着眼前的一切：石叠参道两侧的高大枫树，在5月中旬便会抢先冒出新绿，在仁王门前站定，能看见枝叶覆盖在茅草屋顶上，清风徐来，世界微微颤动。唯一的烦恼是，蚊虫在这幽寂绿意中也会变得猖狂，成群结队围攻过来，你要抬头听风看树，它们便直直朝你眼底撞去，大概也是出于自然天性。

“要往更高处去哦，”路过那拍照的老头儿时，他突然对我说，“山顶的杜鹃开得正是时候。”

常寂光寺全年动感小站视频高处有山庄“时雨亭”，这像是一个为梅雨季而生的名字。这时节庭院里绽放着紫色山杜鹃，在日文里写作“黐躑躅”，原是京都山间随处可见的野花，却不知为何在这儿突然变异，花瓣越发狭窄细碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的昵称：花车。在常寂光寺的山顶驻足听风，可以在风中眺望远山，能看见比叡山和大文字山的纤细棱线，亦能看到祇园和东山的微微轮廓，天气晴好。

常寂光寺山顶的杜鹃

历史上，嵯峨野是平安时代许多贵族和文人逃离尘间、隐居和避世的栖身之所。在荒芜的田园风景中，又藏有一间小小的草庵，入口隐秘，貌不惊人，游人常常三过门前却还未发觉。草庵的名字却很风雅——落柿舍，据说曾是俳句大师松尾芭蕉的爱徒向井去来的隐居之所，是可以写进在动感小站小玲日本文学史的存在。

落柿舍的故事也像俳句一样充满玄机：向井去来隐居期间，这座闲寂草庵的庭院内栽满了柿子树，某年深秋，40株柿子树枝头齐齐挂满了金黄色的果实，一位来自都城的商人表示想要买下它们，谈妥价格，提前支付了定金——然而就在那个晚上，狂风大作，满院柿子悉数掉落地面，不留一个在枝头。前来取货多么微拍视频的商人看见这幅景象，大惊失色：“作为一个走遍天下的商人，我见过各种各样的柿子树，却还未见过果实如自杀般掉落的景象。十分抱歉，你能把钱退给我吗？我们就当什么也没发生过。”

落柿舍由此得名，几经拆建，风格越发简朴。松尾芭蕉倒是十分喜欢这里，前后专程来小住过三次，最后一次正巧也是在五月，留下了“五月雨や色帋へぎたる壁の跡”的俳句，大意是说：从前豪华的落柿舍，如今也破落衰败了，墙壁上残留着色纸掉落的痕迹，屋外的五月雨倒是温柔地下个不停啊。

落柿舍内造成动感小站

因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐着写俳句的人们。寺里专门设置了收集俳句的小信箱，供人创作完成后投稿，每年都会评选最佳作品。我坐在藤萝架下望着这些人，才意识到藤花已掉落多日，只剩绿色的藤萝爬满天井，才知道写进俳句里的都是当下的自然万物。人们之所以要跑到小小的草庵里创作俳句，也是因为在这里能够捕捉风物。院内立着一块牌子，以春夏秋冬为主题划分，分别列出了不同季节能在这座院落里找到的俳句旬物。夏季这一栏中，大约有菖蒲、百日红、都忘、紫阳花、伪宝珠为此福利视频、姬沙罗、黑花瓶梅和藤空木。柿子则要等到秋天了，听人说，到了深秋，草庵门口甚至有人摆摊卖新鲜柿子呢。

若是夏天有雨，或许可以去不远处的祇王寺，那里是京都知名的“苔寺”之一。雨水润湿满庭苔藓千动感小站，绿地之上笼罩着绿林，堂内有圆形格子窗，坐在窗前，能从一株低矮的绿树中看出大千世界。祇王寺是在《平家物语》中登场的名寺，发生了悲剧恋情，如今常常人满为患，可若是遇到一个冷清的雨天，便能懂得它有种避世的好，千年不移。

在嵯峨野进行动感之星妖精山间捉蜻蜓的一家人

若是艳阳高照，最好像我这样毫无目的地乱走，去一家不知名的小店吃一锅嵯峨野著名的汤豆腐，窗外有杜鹃花正在绽放，自己也如同置身画中，然再喝一瓶冰镇啤酒，带着微醺继续走过菜地和农家。农家妇人正聚在一起收拾菜地，孩子们举着网捕蜻蜓，遇到我时都高兴地打招呼：“你好呀！”路过竹器专卖店，有绿色的竹筒酒器，老竹用来做酒壶，若竹用来做酒杯，也有翠绿色的竹筒花瓶，说竹子是砍下来不久的，拿回家用水养着，不出半年就会从绿色变成黄色。路过门前站着狸猫的人家，路过荒芜的庭院与挂满果实的树，最后你也许也会看见那块写着“直指庵”的路牌，也许会因为太喜欢这个名字，便一路追踪而去。在蜿蜒小路的尽头，竹笋从竹林里吧哒动感小站官网悄悄冒出，竹林后藏着一座寺院。

于是，在临近关门前的半小时里，你会幸运地将整间寺院包场。坐在本堂里，正对一片漫无边际的绿意，杜鹃鸟盘旋啼叫，落日的余光穿过树叶间隙，在地面上悠悠滑动。

漫无边际的绿意

探访直指庵的人并不那么多，因此它被一些人称为“隐寺”。在这座小小的寺院里有留言本，记录着来访者的心情，那些让他们感觉痛苦和艰难的事情，那些人生中对谁也无法启齿的秘密——关于升学和就职，家族和朋友；关于无法传达的恋情，沉沦其中无法自拔的忏悔；关于婆媳关系困扰，健康状况的忧虑；关于老年生活的不安高低动感之星全集，看护亲人的辛劳……后来听说，因为这册写满了人生艰辛的本子，一些人专程来到直指庵。据说从1965年开始，寺内已经集满了5000多册心情日记。多少人曾坐在这里悄悄哭泣，与不知何时将会到来的陌生人分享人生，然后各自回归生活，谁也未曾再邂逅谁。

直指庵交口动感小站内

那个留言本上的一些语句给我冲击，令我不断读下去，离开时距离关门时间已经过去了10分钟，寺院的小和尚站在门口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，听见身后重重一声，大门正在徐徐关闭。在那捡来的10分钟里，我站在本堂前认真地读着用毛笔写下的一段话：“朋友哟，不要随意对这世界叹息，也不要随意感到虚无，众人生下来，众人活下去，各自在各自的道路上有悲伤，各自在各自的道路上有艰辛。朋友哟，迄今为止的道路上，从今往后的道路上，内心时常感觉疲倦的，并非只有你一人啊。”

在直指庵的留言既然动感之星全集本上写下心情的人，就算无法寻得人生的答案，也一定会将自己的感悟传递给另外的人。听说在每年的春天和秋天，寺院会将这5000册留言本全部限时对大众公开。一定又会有人再度来访，对于自己某时的绝望心情，已经可以一笑而过了吧。

京都绿到天际

你看今天，当我走上归程，黄昏徐徐降临，嵯峨野空无一人，京都绿到动不动动感小站官网天际。

本文经授权亲自动感小站官网选自《自在京都》；库索著；中信出版集团版社；2019年6月

作者沿动感小站小玲按：本文原载耿朔、仇鹿鸣编《问彼嵩洛：中原访古行记》（中华书局，2019年），本为随笔，行文随心，交稿逾年，对文中的个别问题有了一些新的想法，所涉及的文物亦获得朋友们襄助不少照片，故修订增补成此。

《问彼嵩洛怎么动感小站官网》书影

去年的这个时候，我们在中原腹心的河洛之地进行了一次为时不长不短的考察活动，具体情况，本书的前言和朋友们的文章中已有记述，这里就不再饶舌了。我愿以两位主编的信誉起誓，这决不是为了偷懒的缘故。这是一次十分愉快的旅行，直到别人告知我：要写文章！烈日下一切鲜明的回忆立即变成了永垂不朽的颜色，看来文字确实标志着主体的死亡，正如我们此次看到的众多墓碑和墓志，它唯一的好处就是让死亡可以被长久地欣赏。为着让风花雪月多活几天的善良愿望，我成为了拖稿势力中最顽固的一员（后来得知还不是最最顽固的）。然而，我这颗善心实在经不住那些已经完工了死亡大业的魔鬼们的百般引诱和揶揄，现在让我放下轻松的鹅毛笔，拿起沉重的铁凿，雕刻我此次考察的墓碑。

“君不见晋朝羊公一片古碑材，龟头剥落生莓苔。泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。”中国古代的建筑，其主体一直是土木，秦汉以来一些特殊的建筑（丧葬、纪念）多用石材。我们此次考察的对象主要是汉唐时期的古迹，一两千年的地火水风，石材尚且剥落生苔，木材更极少能够保存。土中的雪泥鸿爪则需要仔细辨认，往往要亲手清理才能有较为清楚的认识，也就是考古工作者经常标榜的“土中找土”的技艺。我们的匆匆一瞥，焦点自然主要在大型的夯土工程（如城墙、宫殿基址、封土等），更主要在号称永垂不朽的石刻上了。关于碑志，有更专业的朋友们关注，这里谈一点我较熟悉的汉代石雕方面的问题。由于考察活动已经过去一段时间，总体过程和具体细节的记忆已不能连贯，这里也不是写论文，不必集中在一点上，征引辩论。姑且让文字作思想最忠实的记录，想到哪里就写到哪里吧，美其名曰“漫忆”。其中必然有许多不能严谨之处，所涉及的问题也不能回顾和伸展，只是由回忆促发的当下思想的流水账，想到问题时“庄”，谈到感受时“谐”，望读者一哂而已。

一、中岳汉三阙

汉阙结构示意（以四川大邑出土天门画像砖为例，其上门吏为阙前多次动感小站小玲守卫，不属于阙身）

一面微拍视频《说文解字》中说：“阙，门观也。”《释名》中的说法更符合汉代经师的套路：“阙，阙（缺）也。在门两旁，中央阙（缺）然为道也。”不论怎样辩论名实，阙事实上就是一对门楼，用以壮观其门，所以往往有一定的等级制度。比如天子用三出阙（每个阙体有从内而外依次降低的相接的三个部分），其下有子母阙（两个部分）、单体阙，屋檐也有重檐和单檐。已经发掘的汉景帝阳陵陵园的南门阙就是一对三出阙，说明天子之制确实存在。有学者讨论过（由于文稿性质，允许我不去查证征引了吧，后同），按照文献记载，二千石以上高官的府第方可置阙，然而实际发现的墓阙的使用情况却比较复杂，平民（一般来说应是没有官职的地方豪强）也见使用，而且也有用重檐子母阙的。实际的立阙除了身份的限制外，财力的局限恐怕更为重要。山东嘉祥武氏墓阙题记中说：“造此阙，直钱十五万。”东汉蜀郡属国都尉（《水经注》中误作蜀郡太守）王子雅石楼（即石阙）题记中说：“父殁当葬，三女各出钱五百万。一女筑墓，二女建楼。”这对石阙的造价更高达一千万。汉墓题记多标榜，其上的造价或有水分，不能全信，但毫无疑问的是，一对雕刻精美的石阙必然非一户普通人家所能置办。然而墓葬图像（主要是壁画、画像石和画像砖）中的阙一方面不必担心礼制上的过分招摇，另一方面造价相对低廉（尤其是画像砖和壁画），所以受到东汉墓葬的普遍欢迎，更加没有制度可言了。四川地区东汉晚期一砖一画而大量模印的画像砖可能已经可以作为成品供丧家选用（自由选择并不是就没有套路，现在全国的室内装修也没太大差别，而我们自认为是绝对自由的），等级制度恐怕更无从谈起了。可是，我们在墓葬图像中却没有见到过三出阙，看来在客观的制度和主观的心理上还是存在着一些人们不去触摸的红线。甚至连墓葬中表现的天门（也用双阙表示，不少有题记）也是子母阙和单体阙，天界之门应该不会存在僭越人间的罪过，似乎是等级限制了人们的想象力了。

甘肃成县出土天门铜棺饰（采自《汉风—中国汉代文物展》）

除福利视频墓葬制度的问题很复杂，尤其在汉代，特别是地下的部分，因墓葬的逾制僭越而受到惩处的事例很多，但基本都是作为政治斗争中失败者的罪名出现。有规定未必一定遵守，没有规定也并非无拘无束，并不是可有可无，而是若有若无，像是西方极乐世界中的餐盘，呼之即来，挥之即去。例如，《汉书·王莽传》中记载王莽在清算董贤家族时，其中的一个重要罪名就是董贤的棺上画了四象，左青龙，右白虎，至尊无以加，僭越了天子之制。按说起来四象的确是天之象征，董贤你一个男宠，棺材上凭什么画四象，死有余辜，开棺裸尸，满门抄没。然而从西汉中晚期的卜千秋墓开始（西汉中期的梁王墓还算是诸侯王，稍可宽宥），在墓葬中乃至葬具上绘制四象便是常见之事。还有不少绘了完整的日、月、四象、二十八宿的天象图，相对于董贤的裸尸，就该鞭尸了。怎么解释？我们是采取此一时彼一时、此一地彼一地的科学式理解，绘制礼制起伏的时空曲线，还是这个罪名和制度本身就比较玄学？

南阳麒麟岗画像石墓故意福利视频前室墓顶上日月及四象等（采自《南阳麒麟岗汉画像石墓》）

还是回过来说中岳汉三阙，即嵩山中至今尚存的三对东汉石阙。太室阙建于安帝元初五年（118），启母阙建于安帝延光二年（123），少室阙大概与启母阙同时。这些皆可从阙上的题记直接读出来或推算出来。现在能见到的东汉石阙数量不多，但也不算很少，而且基本是墓阙（墓地的大门），中岳汉三阙却是庙阙（祭祀场所的大门）。太室（泰室）庙、少室庙是祭山岳的，属于自然神祇的神庙；启母庙祭祀的是夏禹的夫人、夏启的母亲，传说中在此处化为巨石，属于神话人物的祠庙（汉代人恐怕并没有这样的区分）。不过作为石阙而言，它们与从东汉初期就开始出现的石质墓阙在造型上、图像上并没有什么特殊之处（图像的问题容后再谈），不必分开来谈。

少室阙东阙（作者摄）

少室阙西阙（作者摄）

汉连日来动感之星妖精三阙从形制上讲，有一定的地位。文献记载中在四川梓潼有光武帝时期修建的李业阙，然而其本体或已不存，现存的一石及题刻或许是出于后人伪托，尤其是顶盖，十分怪异，不可轻信。按：我们前几天去川北考察的途中，正好寻访了李业阙，问了许多当地人都不知道，好不容易才找到。细读上面清代人的题记，可知顶盖确实是后配，阙体的埋藏和出土过程却比较清楚，而且属于清代人的“主动性发掘”，可信程度较大。阙体更像石碑，但上下四角有类似建筑结构的装饰，介乎碑、阙之间。若是原石，便是我们目前能见到的最早石阙了。正面下部为清代人关于其来龙去脉的详细记述，上部题名恐怕也是后代人题刻的。

梓潼“李业阙”（顶为后配二话不说动感之星妖精，作者摄）

早期的石阙多存于山东临沂：如莒南孙氏阙，建于章帝元和二年（85）；平邑皇圣卿阙，建于元和三年（86）左右；平邑功曹阙，建于章和元年（87）左右。此三阙时代、地域极为相近，后二阙形制极为相同，皆较低矮，不足两米，单体单檐，阙体方正，造型简单，矮小的斗拱直接承托屋檐，缺少后来往往称之为阙楼的部分，图像皆在阙身，内容基本一致。孙氏阙仅存阙身，也是单体阙，向上收分，与前二者略有不同，仍然较为简单低矮。

平邑皇圣卿阙（耿朔摄）

平邑使得动感小站小玲功曹阙（耿朔摄）

而建造于安帝时期的汉三阙就显得有所发展了，皆为单檐子母阙，阙身更加宽大，高为三四米，斗拱部分虽然仍不突出，但装饰已经复杂化了，图像仍然主要在阙身，也出现在相当于后来所谓的阙楼部分，不过此部分的图像多为仿建筑的连璧、椽头等较为简单的装饰和结构。

太室阙东阙上部（作者摄）

更晚一些的嘉祥武氏阙（桓帝建和元年，147），结构更显复杂，也有三四米高，重檐子母阙，阙楼的部分已较为突出，图像满布于阙身和阙楼，没有主次之分（只是阙身画面更大）。

嘉祥武氏阙西阙（王磊摄）

之后的石阙主要分布于四川（包括后来分出的重庆）。川西（雅安周边）和川北（绵阳周边）的形制较为相近，阙体高大（五六米高），有复杂突出的斗拱部分，体量可与其下的阙身相侔，多称之为阙楼，多为重檐子母阙，但上重屋檐较小，直接叠压在下重屋檐上，看上去更像单檐，图像多在阙楼的斗拱之间和阙身上部与阙楼相接处，典型者如雅安高颐阙（献帝建安十四年左右，209）、樊敏阙（建安十年左右，205）和绵阳平阳府君阙。

雅安高颐阙（庞政摄）

芦山樊敏阙（庞政摄）

绵阳平阳府君阙一（作者摄）

绵阳平阳府君阙二（作者摄）

川东石阙形制多瘦高，阙体向上收分，多为单体阙，其他与川西略同，见渠县乘机福利视频诸阙。

渠县可好微拍视频冯焕阙（耿朔摄）

渠县蒲家湾汉阙（耿朔摄比动感之星妖精）

三峡地区的石阙形制更为瘦高俏丽，单体阙和子母阙都有，突出的特色是上下两重檐的体量相当，距离较宽，分割成两重阙楼。如果川西的典型石阙只能称为单檐，那么这里就是标准的重檐；如果川西已称重檐，也可以称之为重楼，如忠县沿动感小站视频丁房阙、无名阙。当然也有例外，如忠县乌杨阙就没有重楼，但仍然十分瘦高，一眼就能看出是三峡地区的汉阙。

忠县丁房阙动辄福利视频（秦臻摄）

移置三峡博物馆大厅的乌杨阙（王磊摄）

以上是汉代现存石阙形制的概括印象，因为材料本身进去动感小站小玲就不多，概括也是极不准确的，稍微出现几例新材料恐怕就要进行重大调整，如果把图像材料放进去（虽然这样眉毛胡子一起乱抓也未必好），问题会变得十分复杂。还有不少介乎碑、阙之间的材料，也特别有趣。有读者会嫌弃我上面讲形制太多，然而这是理解文物最为重要的基础和主要的知识，只是为着什么目的讲到什么程度而已。

他福利视频由上面看来，汉三阙所处的安帝时期，不论从石阙数量和形制来看，都有较大的发展。不仅石阙是这样，太室阙前站立的东汉石人也是如此（石人的问题容后再谈），碑刻亦是如此（安帝之前寥寥无几，自安帝开始增多，其后极盛于桓灵），曾经有先生讲汉代墓葬制度的变化时，也特别点出安帝这个时间点。这些墓葬设施，安帝之前即已出现，缓慢发展，安帝以后势不可挡，而史书中有一个判语：“自安帝政治衰缺。”具体从丧葬政策来看，众所周知，自汉初即大行厚葬之风，前期多在帝王和诸侯王，中期以来被及全民，劳民伤财，破家败业，世风逾下。所以自西汉晚期朝廷就启动了长期调控政策，成帝永始四年（前13年）下诏禁止厚葬，其后东汉光武帝、明帝、章帝、和帝、安帝都曾下诏节葬，似乎成为每朝皇帝一以贯之的国策。而且从正史记载来看，自成帝开始的每朝皇帝（西汉末的特殊情况自然顾及不上）都专门下过一次诏令，而安帝分别于永初元年（107）和元初五年（118）两次下诏节葬，后一诏书中还说“有司惰任，讫不奉行”（把锅甩给了下级政府和地方政府）；之后终东汉一代近百年时间中再无节葬诏令颁行了（献帝时又下过一次，自然应理解为曹魏的政策了）。而我们看到的实际情况是，汉代的厚葬之风伴随着禁止厚葬的诏书的颁布逐步高涨，东汉中期以后（大概就是安帝以后）臻于全盛，大型的多室墓、精美的装饰、地面上的各种设施蓬勃发展。其间三昧，值得品味。

墓阙上还题刻了一些阙的造价（未必真实），东汉早中期的孙氏阙是一万五，中晚期的武氏阙是十五万，晚期的王子雅阙高达一千万。不过我们在这个造价上暂且不要过多追究，一方面从其他材料来看，东汉晚期标榜吹嘘之风越来越盛，骗鬼唬人，不必当真；另一方面东汉晚期的通货膨胀应该是比较疯狂的，后来刘备发行直百钱（百倍面值），孙权发行当你是动感小站官网千钱（千倍面值），据说竟然没有严重扰乱市场经济，也可见一斑。

汉三阙的图像与时代稍早一些的平邑功曹阙和皇圣卿阙最为接近，只是由于阙体更大，画面更多，内容要稍多一些，并在类似于阙楼的部分增加了建筑装饰（连璧、椽头这会儿动感之星妖精）而已。总体上也不过是墓葬和墓阙中常见的日月、神兽、出行、狩猎、百戏、拜谒、宴饮这些内容。启母阙上有一幅一人坐树下，旁一人持锄状物的形象，可能是孝子故事，然而过于简单，不好确认。图像的位置和组合上除三阙自身形成的一个传统外，看不出太多的信息（记忆中，一阙的部分图像组合与其他二阙及自身相对部分比照有所错乱，由于构成阙体的石块大小相似，可能是后人复原时未能多方比较研究而致位置错误，不太可能是修建时的错误，因为石块不多、分层也少、图像简单，当时人出错的可能性较小）。

有意见认为启母阙上已经漫漶严重的两幅人物图像（好像是中间一人呈坐姿，两旁有二侍者）分别是夏禹化熊和启母化石的故事，与启母阙应景。由于一则图像漫漶又十分简单，二则整个汉代图像中还从来没有这两种题材可以类比，也无榜题依凭，三则这两个图像从整体来看处于宴饮、百戏的场景之中，我觉得就是一般的人物，没有明显的特殊之处。这样说并不是我们就不能识读出新的题材，而是识读一个新的题材得有可靠的榜题或者能排他的较为特殊而具有一定复杂程度的图像因素至今动感之星妖精（这方面的研究近年来也有一些成功的例子，较能使人信服）。而且总体来看，三阙的图像严格遵守着流行的套路，与同时期的墓阙和墓葬一般无二，并没有要配合其祭祀对象的意图。

启母阙和少室阙的百戏、宴饮图像中皆有一人舞蹈跳跃于一圆形物暗中动感小站旁边的题材，通常认为是中国最早的蹴踘图，意义特别重大。启母阙上该人物长袖舒展，长裙摇曳，其足旁有一较大的圆形物，圆形物似有边轮。少室阙上的图像颇有不同，一人长袖仰身似跳跃状，下身着裤而不着裙，圆形物在其足下，有一圈边轮，旁有一人坐于几案旁，一手持竿指向圆形物。这两个图像与常见的百戏题材比较起来有一定特殊之处，圆形物在其足前或足下，且汉代已有一些关于蹴鞠的记载，这种看法具有一定道理。不过也还存在一定疑问，原因还是图像因素太简单，不具排他性，且无真正确认的图像来对照。因此，这两个图像到底是否为相同题材，具体为何种题材？就目前的情况来看，可以确定属于乐舞百戏，蹴鞠可备一说，但真正要确认还有待于进一步的发现。

启母阙上的“蹴鞠”图像除非动感小站视频

少室阙上的“蹴鞠”图像

还有三阙上的大象图像，同访的朋友都问起我这个问题，看来大家特别感兴趣。少室阙和启母阙上都有一头巨体长鼻之兽，一般都将它们认作大象，形象都有些怪异。太室阙上也有一头长鼻之兽，形态更为怪异，所以有人又将它认作“獏”，我认为还是大象这个常见的、也见于其他二阙的题材。形象失真而怪异，一方面是刻画粗糙抽象（三阙上的图像皆较粗糙抽象），更主要的一方面应该是当时的一般工匠对于大象还没有准确的知识所致。关于汉代的大象图像，学界已有不少讨论，我以前也做过细致的分析，涉及文化交流中传播、接受、理解、附会及运用等许多方面，说来话长，这里就不赘言了。

少室阙上的大象

启母阙上的大象单单微拍视频

太室阙上的大象

二怎么样动感之星妖精、石人、石兽

唐代人说：“秦、汉以来帝王陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石马之属，人臣墓前有石羊、石虎、石人、石柱之属，皆所以表饰坟垄，如生前之仪卫耳。”唐代陵墓前的这些石像近年来福利视频生确实是仪仗之属，但是推之于秦汉就得格外小心了。因为从目前汉墓前的石雕来看，似乎尚无等级制度，二千石高官墓前有，四百石的小县县长墓前也能见到，有些甚至怀疑是平民（无官职的地方豪强）墓葬，而且种类和数量也看不出制度化的差别。汉代人自己也说：“墓上树柏，路头石虎。《周礼》：‘方相氏，葬日入圹，殴魍象。’魍象好食亡者肝脑，人家不能常令方相立于墓侧以禁御之，而魍象畏虎与柏，故墓前立虎与柏。”看来汉代墓前放置石兽，一开始恐怕是出于丧葬信仰，而非墓葬制度。

从文献记载来看，中国的大型像生石雕出现于秦汉只是福利视频，特别是秦始皇和汉武帝时。记载中的秦始皇和汉武帝在某些方面尤其是求仙方面确实高度相似，他们都听说了大人，又造金人，都去东海求仙，又都封禅了泰山（据说与求仙有关），都在苑囿中造了蓬莱仙岛，又刻了巨大的石鲸。不知是秦始皇影响了汉武帝，毕竟人家是始皇帝，祖龙虽死魂犹在；还是汉武帝影响了“秦始皇”，毕竟为始皇帝写本纪的人生活在汉武帝的时代，而且我们相信他在写秦始皇时余光正瞄着汉武帝。实际上我们现在能见到的早期大型石雕是汉武帝时代的，主要有昆明池的石雕和霍去病墓的石雕（有学者认为是否是霍去病墓可能存在一些误会）。

霍去病墓石卧马（作者摄）

霍去病墓石依照微拍视频卧猪（作者摄）

正如学者所说，霍去病墓的石雕只是随石赋形，作为一种山野景观（据说他的坟墓是仿造祁连山）散置于封土的草丛之中（我刚去看过，感受尤为切实），与东汉以来兴起的立于墓前神道的石雕还不是一回事，而东汉墓前的石雕与南北朝以来形成制度的墓前神道石雕恐怕也还有些不同。说到东汉兴起的墓前石雕，就不得不注意元／吨动感小站官网洛阳地区，因为一则这里的东汉石雕出土不少，二则这里是东汉陵墓所在，看看这一制作最初是否与皇家有关。

最有可能是帝陵石雕的当属孟津的大石象，虽然此次我们足迹未及，但不得不提。石象形体巨大，造型写实，高有三四米，重二十多吨，位置在邙山陵区南约一公里处，正好《水经注》中说到光武帝陵前有石象，所以一般把它作为东汉时期常微拍视频的石雕，并可能与东汉陵墓有关。由于没有其他时代信息，这个说法到底对不对，目前不能确定。

孟津石象大举微拍视频（莫阳摄）

沙沙动感之星全集我个人的想法是，如此体量的石雕，如果是墓前之物，基本只能考虑东汉。西汉陵墓前尚未发现同类石雕，霍去病墓前倒有一个石象，但是随石赋形，十分粗犷，体形也小，又为孤例。魏晋禁断石兽，虽然仍有一些孑遗，但形制多为小而呆板的坐兽。北朝陵墓开始恢复石雕，以石人为多，偶有石兽，洛阳地区也是延续魏晋的坐兽，仍然形小而呆板，如静陵石狮；关中西魏永陵有站立的石兽，风格简单粗犷，开初唐之风。唐陵石兽体型高大而精美，但是并无石象，地域也不合适。宋陵那种低矮呆萌的石象又绝不与此相类。明陵前也有高大的石象，不过风格和地域也绝不相干。东汉大型石雕倒是特别兴盛，形体大而精美，不过这些石雕都是地方官吏和豪强墓前的，也没有见到如此巨大者。如果它是东汉的，恐怕只能是帝陵之物了。然而，东汉帝陵至今未发现其他明确的石雕材料，所以问题并没有解决。

霍去病墓石象（作者摄）

宋仁宗永昭陵石象（作者摄）

以上是从墓前石雕发展的大势来说。从具体风格而言，虽然东汉墓葬中的大象图像往往失真随著动感之星妖精而怪异，但那多是根本见不到真象的民间艺术，财力也一般。汉代高等级墓葬中也有比较形象的大象，若是帝陵，当然是有能力做出如此高大精美的石象来的。

不过，大型石象除了可能与陵墓关联外，还可以与佛教艺术关联。象是佛教的重要瑞兽，许多佛本生和佛传故事中皆有它的身影，也是佛教艺术中的常见题材。江苏连云港孔望山石刻中就有一件体形高大的石象（大概有两三米高吧），造型有些丑陋，但还算比较具象，一般认为可能早到东汉，总体上与早期佛教有关。

孔望山石象（采自《连云港孔望山》）

因此，孟津石象的时代判断与其性质判断密切相关。如果确实是陵墓前的石雕，时代应该为东汉。但如果是佛教石雕，其时代就未易量了。不过，一方面，自北魏以来，对于洛阳佛寺的胜迹就多有记载，如此巨大的石象恐怕很难不引起注意，当然时过境迁，文献佚失，谁也不能保证；另一方面，石象所处的地点确实临近东汉陵墓，而且北魏的郦道元也确实记述东汉陵前有石象。由此来看，我个人还是偏向东汉陵墓说，然而，毕竟是孤例，如果坚持孤证不立的原则，也不妨暂时采取搁置的态度。

说完大象，再说说狮子，东汉墓葬也是狮子雕刻开始出现的地方。现在能见到最形象的一对狮子石雕下列动感小站就与洛阳有关，虽然发现于山东，其后颈上题记为“雒阳中东门外刘汉所作师子一双”。类似的例子还见于山东嘉祥武氏阙前的一对，阙上有题记云 “建和元年……孙宗作师子，直四万”。在咸阳沈家桥、四川芦山石马坝、河南淮阳北关一号墓都出土过典型的东汉石狮。这些石狮特征都十分明显，大多身体较虎粗短，头部较大，两颊和后颈上都有狮子独有的鬃毛，而且都没有神怪的因素，头上无角，身上无翼，写实形象。

刘汉石狮如动感小站（王磊摄）

武氏阙前石狮（王磊摄）

芦山石狮（庞政倘微拍视频摄）

不过汉代的石兽大多不是这样，往往头上长角，肩上生翼，一般称为天禄、辟邪，洛阳地区就出土不少，我们此次在偃师博物馆中见到的正是这样（也有少数无翼无角的石虎，正如有少数典型的石狮一样）。有学者将之与古代波斯的头上长角，肩上生翼的狮形神兽比较，认为应该是受到了西方的影响。从外形来看，确实特别像，所以我个人一定程度上也倾向于同意。不过二者的地域、时代隔得大量福利视频还有点远（波斯大约在前5世纪，早了五六百年），其间踪迹难寻，还有疑问。

洛阳孙旗屯石翼兽（王磊摄）

雅安高颐阙前石翼周围福利视频兽（作者摄）

其实，汉代图像中还有一类本土化了的走了样的狮子，正如走了样的大象一样。有学者已经注意到，我刚刚仔细讨论过。这类图像在南阳地区很多，格套十分清楚，一般画面中心为两头虎形猛兽对峙，其中一只兽昂首挺胸、张口按爪，不可一世，头顶有像马一样的鬃毛直挺向上、怒发冲冠，另一兽（头顶无鬃毛）俯首夹尾，臣服于前。我认为那个怒发冲冠的猛兽就是当时人根据传说改造出来的狮子。正如大象一样，狮子主要由西域进贡，皇室苑囿中应该有，但是一般人根本看不到。只是大家传闻有一种外国猛兽，像虎一样，头上有鬃毛，比虎豹还厉害，虎豹见了都要夹起尾巴老实做兽（实际上狮子未必打得过老虎，外来的猛兽好吓人嘛）。大家又不知道狮子的鬃毛到底长啥样，当然就要从熟悉的马的鬃毛上来提取素材了。

南阳汉画像石中的狮子伏虎豹（采自《中国南阳汉画像石大全》）

这也不是我瞎想，东汉人就说“师子似虎，正黄，有髯耏，尾端茸毛大如斗”，就是个有髯的老虎。狮子在当时又叫狻猊（狻麑），“狻麑如虦猫，食虎豹”，就是只大虦猫（虦猫，本来是浅毛虎的意思，大概是说其毛色比老虎浅），而且还能吃传说微拍视频老虎。与上述图像最配合的是一则北魏时期的文献，说：

狮子者，波斯国胡王所献也，为逆贼万俟丑奴所获，留於寇中。永安末，丑奴破，始达京师。庄帝谓侍中李或曰：“朕闻虎见狮子必伏，可觅试之。”於是诏近山郡县捕虎以送。巩县、山阳并送二虎一豹，帝在华林园观之，于是虎豹见狮子，悉皆瞑目，不敢仰视。

上述图像不正是“虎见狮子必伏”、“虎豹见狮子，悉皆瞑目，不敢仰视”的同义词吗？不过是用画不是用字而已。虽然很多时候用后世文献有很大风险，但我们前面已经有汉代自身的文献，只是比较简略，具体逻辑也能接上，而且这种神化狮子的观念应该越晚越弱，慢慢见多识广了嘛，或许还说得过去吧。不过，我们还是要特别小心。研究图像的如果把文献丢开不看，错过了这些风景，属于过失犯罪；如果滥用文献，生拉硬拽，就是故意犯罪了。

本来还想说说石人，这也是东汉开始出现并影响后世的一种制作，主要也与墓葬有关，也有其他性质的，中岳庙前就有一对。可参考的研究已有不少，去年我也正好指导一位同学系统梳理了这个问题，有一些心得。不过写到这里主编交给我的字数已经完成，再写就是目无主编了，我愿意这样认为。

中岳庙石人（作者摄）

其实，此次考察给我留下较深印象的东西还很多，从此以后我也立志要多走走看看，有些东西是纸上得来终觉浅，有些甚至纸上就得不来。比如我此次在偃师博物馆中仔细看了所谓洛阳地区早期的空心画像砖墓，画像砖一词给我们传达的预设是与四川地区的那种典型画像砖归为同类。可是当我看到这些早期的空心画像砖时，眼睛的归类却与语言的归类不同，更愿意把它们看作画像石。就是用更为廉价的砖来替代石材，用更有效率的戳印来代替凿刻，实际是要做出石的效果，所以用以作门楣和门柱。而门扉的形制由于不便烧砖，还得用石材来雕刻，粗看起来，不易分别。且二者本来就是一体，分为画像石和画像砖反而多余（这只是说洛阳地区早期空心砖墓的情况，并不是说其他时间、其他地域二者也不分别）。而这里的空心砖墓，实际上就是利用砖来仿建一个石椁，这个“石椁”与山东地区早期的画像石椁墓既有联系，又有区别，需要单独梳理，又需要放到一个更大的系统来理解。

这使我想到，上一次在人民大学参加第二届历史考古青年论坛时，一位研究汉代考古德高望重的老先生向我“征稿”，他很反感现在有些图像研究解释太过，奇谈怪论太多，希望我写一篇东西从方法上、材料上批评一下。这个我觉得很重要，但掂量一下自己恐难胜任。我想，这位先生之所以能看到这些问题，就在于他对材料有总体把握，不受欺妄迷惑（他在评议青年学者报告的时候对材料就可谓如数家珍，知根知底）。我倒愿意发心做一件事情，就是把主要的汉代图像材料从载体、时空、组合、题材、格套、装饰、题刻的发展等方面好好作一番梳理，为越来越多人参与的图像使用和解释提供表示动感之星全集必要的基础，这也是我们考古学研究的一项基本责任。我现在就放下这里轻松的笔触，去做这件沉重的工作。

附记：文中所论所及石刻，我基本都走访过，但以往更沉醉于观摩，往往忽略拍照，偶用手机拍点，去年以前的那个手机照片效果比较写意，幸有各地朋友广泛赞助。原文中有些涉及洛阳石雕的材料我自己拿不准，特向钱国祥先生请教出土和收藏情况，删除了信息不明确者，以期更为严谨。亦特向上述师友致谢。

附：考察途中作诗词二首

太极殿阊阖门遗址怀古

阊阖门高薄日斜， 黄尘风急纛旗遮。

汉家旧业复无望， 魏室新臣老更奢即使动感小站视频。

传经过动感小站鼓惊雷连甲骑， 流星飞羽乱兵车。

宫墙龙战玄黄血， 岂是当时斩白蛇？

石州慢·中原访古，用去年金陵、河北韵该当福利视频

野黍离离，摇曳此间，多少过客。燎原烈日无声，躁动几丝风色。难寻痕迹，隐约丘垄连绵藉以动感小站，一齐抛向恩仇侧。黄土细摩挲，认千年时刻。

中国，聆兹伊洛，问彼嵩高，总成沉默。纵使年年，踏遍人间阡陌。古今同梦，梦断梦续何方，精神都付斑斑墨。暗处再燃犀，读除此而外微拍视频当时魂魄。

责编呆呆地福利视频：荼荼

盘点也是动感小站小玲Tiobe十年编程语言排名前五，你是否暂居其一？

2009年极其动感之星全集

2010年多微拍视频

2011年何苦动感之星全集

2012年谨动感小站

2013年嘛微拍视频

2014年采用动感之星妖精

2015年据微拍视频

2016年当然动感小站

2017年拦腰动感之星妖精

2018年到动感小站小玲

2019年一致动感小站官网

很明显，十年的IT行业不断变化，但是对于语言的流行程度，大家都可以看到，就是Java极度福利视频/c/c++/c#。

除了主流巴动感小站的Java/c其他语言的市场怎么样呢？

我们先看一下目前对于Java和c及python在市场上的需求分析。

Java啷当动感小站招聘

C招聘相似微拍视频

python毫不动感小站招聘

在招聘数据中可以看到，Java/c在薪资上还是很平均的，但是在python薪资的起伏就比较大。低至11k高至60k。这里面就是能力技术部分的体现。大家都知道python语言的魅力在于容易动感小站小玲快。目前的市场业务开发需求追求效率。python 的火热可以理解，但是能够持续都久呢？这个不得而知。

那为什么Java/c还能在语言排名近十年日复一日动感小站小玲独占鳌头呢？

我觉的新兴我动感小站语言的崛起是市场需求的产物，但是从长久来说的话，是需要不断的去开源，很多新兴语言可能懂点皮毛就能找到一份抢手的工作，但是对于后续的提升来说无疑的杀鸡取卵。而Java和c之所以能长久不衰，主要还是取决于它们更新性和稳定性。

Java开发程序员来说应该是目前市场上占比最多的，所以对于它的需求更新是一直保持着新鲜血液。而c语言一直被称为最保值的编程语言，是因为c具有很强的稳定性，对于底层原理了解的比较透彻。像很多Java程序员在提升的过程中还需要学习数据结构与算法的相关技术。在这一点上c有着Java所不具备的优势。

但是到了后端架构的层面，其实对于代码，底层框架的理解都是必须的。所以现在来说，Java程序员很多都会选择提升，因为技术更新速度快，满足不了市场的需求，而c语言的程序员也不仅仅只要会写一个客户端就可以了，也是要向架构方向发展。

一句话，技术决定你的能力，能力决定你的待遇。所以，快去尽可能的提升你的编程能力吧！最后，关于C/C++编程学习，小编给大家提供一个学习交流挨门逐户动感小站群，欢迎到访：569268376。